布尔加科夫:在对初恋的愧疚中离世

年《大师和玛格丽特》中译本层出不穷,可见中国读者对布尔加科夫有强烈兴趣。

布尔加科夫生于基辅东正教神学院教授之家,1909年考入基辅大学医学院。布尔加科夫入学那年的夏天,母亲的女友带着漂亮的女儿拉帕从萨拉托夫来基辅度假,住在布尔加科夫家。

拉帕正值豆蔻,容貌靓丽,布尔加科夫对其一见钟情。他每天陪拉帕周游名胜古迹,俩人一路畅谈甚欢。

夏天很快过去,拉帕与布尔加科夫挥手告别。1912年,布尔加科夫受托护送拉帕奶奶回萨拉托夫老家,再见美少女拉帕。这回,拉帕成了布尔加科夫的导游,萨拉托夫大街小巷留下了他俩的欢声笑语。拉帕家人看出他俩的情感变化非常担心。他们觉得,穷大学生和高中还没毕业的傻丫头谈恋爱不会有好结果。

1913年年初,布尔加科夫又来找拉帕,但他只说服拉帕的父亲让自己送拉帕到基辅上大学,拉帕父亲听罢便同意了。谁知布尔加科夫早就布了局,他并未送拉帕去上学,而是向她求婚,并在当年3月初向医学院院长递交了结婚申请。

1913年3月26日,院长批准布尔加科夫结婚。4月23日,布尔加科夫和拉帕登记结婚。新人于圣诞节返回萨拉托夫,拉帕父母闻讯吓了一跳。拉帕的妈妈不喜欢女婿,布尔加科夫的父亲也批评他过早结婚影响了学业。

拉帕婚后成了布尔加科夫的生活助理,专心照料他的生活。拉帕不久便有喜,但布尔加科夫说还没做好当父亲的准备,便劝拉帕做了人工流产。

小两口刚结婚时生活没来路,拉帕父亲每月补贴他们50卢布。可布尔加科夫花钱大手大脚,家里有时连买面包的钱都剩不下,这令拉帕黯然神伤。

布尔加科夫因为感染白喉注射上瘾,他时而哭求,时而迁怒于拉帕。有一次,他竟然将滚烫的煤油炉摔向怀孕的拉帕,致使她第二次流产。

1921年秋冬之交,夫妻二人回到莫斯科,布尔加科夫开始写作剧本《白卫军》。冬天家中没有暖气,布尔加科夫双手冻僵无法写作,拉帕就端来热水给丈夫浸手。他们相依相伴生活了11年,布尔加科夫小说《》的主人公就是以拉帕为原型塑造的。

那时,布尔加科夫已经有当大作家的预感。他想寻找新的缪斯,一个能激发他写作灵感、帮他整理手稿和能给他专业建议的女人。显然,他觉得拉帕这方面不合格。

故事是这样的。1924年旧历新年,布尔加科夫应邀前往《前夜》杂志编辑部参加作家小托尔斯泰纪念活动。他在活动中结识了年轻的女编辑别洛杰尔斯卡娅,她早年曾在柏林发行亲苏杂志《前夜》。布尔加科夫那时也在《前夜》上发表随笔和小品文。

此后,布尔加科夫与别洛杰尔斯卡娅交往甚密,情感升温。布尔加科夫原本并不愿离婚,他只希望拉帕同意自己过“三人行”的生活,但遭后者反对。布尔加科夫一气之下便搬到别洛杰尔斯卡娅家去了。1925年4月23日,布尔加科夫和拉帕离婚。

1925年4月30日,布尔加科夫与别洛杰尔斯卡娅办理登记结婚。布尔加科夫那时开始走红苏联文坛,别洛杰尔斯卡娅做他的专职秘书。布尔加科夫著名的中篇小说《狗心》和剧本《莫里哀》就是献给别洛杰尔斯卡娅的。此外,他们因共同创作喜剧《白黏土》而传为佳话,也在苏联有了“文坛伉俪”的美称。

不过,伉俪生活也有麻烦。别洛杰尔斯卡娅骨子里是个时尚女郎,她在欧洲生活过,喜爱时装和名车,不爱做家务,经常泡酒吧、下馆子。

布尔加科夫家安装了电话,就放在他的书桌上。别洛杰尔斯卡娅隔三岔五抱着电话与好友畅聊,布尔加科夫被吵得忍无可忍,说:“你别聊天了,我在写作。”别洛杰尔斯卡娅白了他一眼,回敬道:“你以为你是陀思妥耶夫斯基呀?”这句话深深刺痛了布尔加科夫,夫妻在精神上从此产生隔阂。

1929年2月,布尔加科夫在画家莫伊先科的家庭聚会上遇见了有夫之妇西洛夫斯卡娅。她穿着得体,谈吐得当,举止高雅,深得布尔加科夫喜欢。

起初,他们的幽会还以两个家庭的友好互访为幌子,后来便露了马脚。西洛夫斯卡娅在回忆录中说,她与布尔加科夫的相识很突然,相爱更让她始料未及。她犹豫再三,最终还是屈从了命运的安排。

西洛夫斯卡娅之所以犹豫,是不忍心毁灭家庭和伤害孩子。她的丈夫什克洛夫斯基是苏联将军、莫斯科军区总参军事学院副院长,两个儿子都未成年。

将军得知妻子红杏出墙,痛苦不堪。西洛夫斯卡娅也是羞愧交加,一度拒绝与布尔加科夫见面。后来,将军和布尔加科夫进行了一次开诚布公的谈话,理智地了结自己和西洛夫斯卡娅的夫妻关系。将军说:“我祝福我妻子有了新爱。”

布尔加科夫和西洛夫斯卡娅在1932年10月登记结婚。她按传统婚后改姓布尔加科娃,成为了布尔加科夫的缪斯女神、夫人、朋友和秘书。

1933年,布尔加科夫请妻子写日记。布尔加科娃一共写了7年,直到丈夫去世那日为止。纵观日记,他们在7年短暂的时光里过得和和美美,而且从未吵过架,令人惊奇。

布尔加科夫还将一份他与出版社和剧院签署的版权协议和稿酬合同交予夫人保管。布尔加科娃协助丈夫打字誊清了他上世纪30年代的所有作品。每次都是丈夫口述,她用打字机记录,之后再对打印稿进行编辑。她还负责起草丈夫与出版社和剧院的新合同、与出版商见面洽谈、策划新书发布会等。

在丈夫去世后,布尔加科娃整理和收藏了他的珍贵文学档案,并且出版了丈夫献给她的那部不朽长篇《大师和玛格丽特》。

布尔加科夫死前备受病痛折磨,于1940年3月10日去世。他死前含着悔悟的泪水对家人说:这辈子最对不起的人,就是初恋拉帕。

Related Posts

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注